與王姍見(jiàn)面的那天，太陽(yáng)象個(gè)火球掛在天上，空氣燥熱得彷佛一點(diǎn)就著。路邊的樹(shù)上，那些往日愛(ài)扯著嗓子嘶叫的蟬兒也熱得失了聲。我和王姍相約在學(xué)院路附近的一家酒吧見(jiàn)面。
這次見(jiàn)面緣于不久前我在中國(guó)青年報(bào)上發(fā)表的一篇文章，我在那篇文章里講述了一位大學(xué)生逃出大學(xué)的經(jīng)歷。沒(méi)想到，稿子見(jiàn)報(bào)的當(dāng)天我就接到了十幾個(gè)電話，他們中，有在校的大學(xué)生，也有已走出大學(xué)的年輕人。有的向我訴說(shuō)不喜歡所學(xué)專(zhuān)業(yè)的苦惱和茫然無(wú)措的彷徨，有的向我抱怨大學(xué)里，生活乏味、教材乏味，教師乏味。也有的向我打聽(tīng)那位逃出了大學(xué)的年輕人的電話及通信地址，他們認(rèn)為他是一個(gè)勇敢者，作出了他們想作而不敢作的選擇，走了一條他們想走而不敢走的路。 在這之后的一段日子里，我不斷接到類(lèi)似的電話，并收到了一摞來(lái)自四面八方的信。 王姍沒(méi)有給我打電話，她的信也姍姍來(lái)遲。 收到她寫(xiě)給我的信時(shí)，距離發(fā)表那篇文章已經(jīng)一個(gè)多月了。那是一封字跡娟秀的信。信很簡(jiǎn)短，卻一下抓住了我的心-- 我是一名大二學(xué)生，提筆給您寫(xiě)這封信之前，我想了很多，也想了很久。 在世人眼里，在父母和親友的眼里，我是一個(gè)幸運(yùn)兒，我考上了我一直希望考上的這所名牌大學(xué)�？墒�2年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在痛苦中，因?yàn)�，我不喜歡我現(xiàn)在所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，一點(diǎn)也不喜歡。開(kāi)始，我也想培養(yǎng)自己對(duì)這門(mén)專(zhuān)業(yè)的興趣，希望自己能喜歡上它，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那幾乎是不可能的。這就好比男人和女人，一個(gè)人如果對(duì)另一個(gè)人毫無(wú)感覺(jué)，強(qiáng)扭的瓜能甜嗎？ 可是，我每天仍必須面對(duì)這些令我憎惡的面孔--一本本教材和講這些教材的老師。痛苦中，我選擇了逃課，選擇了沉淪，選擇了玩世不恭，可是在我的心靈深處，有一個(gè)聲音總在向我呼喚，你不能這樣，你不能就這樣毀了自己。我知道，如果這樣下去，我也許連文憑也拿不到，即使拿到了文憑，走出大學(xué)校園的我一無(wú)所知，一無(wú)所能，又如何在社會(huì)立足？ 寫(xiě)到這里，我的心又沉入了黑暗…… 我很佩服那位逃出了大學(xué)的大學(xué)生，我也曾無(wú)數(shù)次地想逃出去，但是面對(duì)父母期望的目光，面對(duì)校園外那個(gè)復(fù)雜多變的社會(huì)，我缺乏象他那樣的勇氣和膽量。我正站在十字路口，很迷茫，也很恐慌，我不知道該怎么辦，我不知道后面的兩年時(shí)間如何度過(guò)。 給您寫(xiě)信，我并沒(méi)有期望能得到您的回信，(在我的想象里，您每天都會(huì)收到許多來(lái)信，你不可能一封封回復(fù)，對(duì)吧？)我只是想傾訴，因?yàn)槲倚睦飳?shí)在太壓抑，太痛苦。您知道我的理想是什么嗎？告訴您吧，就是想當(dāng)一名象您那樣的記者。 謝謝您抽出寶貴的時(shí)間看這封信。 我的呼機(jī)號(hào)是：191XXXXXXXX 苦惱的葉子 2001年6月28日 第二天，我試著撥出了那個(gè)呼機(jī)號(hào)，并留下了我的名字和電話。沒(méi)想到一會(huì)兒她就給我來(lái)電話了： "您好，我是葉子。" "葉子，我看了你的信，知道你很苦惱，不知道你愿不愿意跟我聊聊。" 她在電話那端沉默了一會(huì)兒后說(shuō)："可以，但是我有一個(gè)要求，如果您要寫(xiě)文章，請(qǐng)不要寫(xiě)我們學(xué)校的名字好嗎？" 我答應(yīng)了她的要求。 約好了見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，我正準(zhǔn)備放下電話，她說(shuō)："我不叫葉子，我叫王姍。" 見(jiàn)面地點(diǎn)是王姍定的，那里離她學(xué)校不遠(yuǎn)。 當(dāng)我裹著一股熱浪走進(jìn)那間酒吧時(shí)，發(fā)現(xiàn)靠窗的一張小桌旁已坐著一位女孩，雖然她背對(duì)著門(mén)，但我猜想那一定就是王姍了。 我徑直走到那張小桌旁。女孩站起來(lái)笑了笑，說(shuō)："您是吳老師吧，我是王姍。" 面前的王姍，高挑個(gè)兒，膚色白皙，細(xì)瞇瞇的眼睛，笑起來(lái)象一彎月亮，很溫柔，很嫵媚�？墒悄翘煜挛�，我只見(jiàn)她笑過(guò)一次。 午后的酒吧很安靜，厚厚的玻璃擋住了外面刺眼的陽(yáng)光，也擋住了馬路上的喧囂和嘈雜�？照{(diào)機(jī)將清涼的風(fēng)徐徐地送過(guò)來(lái)，桌上的玫瑰散發(fā)著一股沁人的清香。我們要了杯冰鎮(zhèn)可樂(lè)，她低垂著眼簾，用吸管輕輕地在杯中攪動(dòng)著。 我們的交談開(kāi)始有點(diǎn)滯澀，后來(lái)才漸漸流暢起來(lái)。 交出了自己的理想和選擇的權(quán)力 當(dāng)我在"服從調(diào)劑"一欄上簽字后，我就交出了自己的理想，交出了自己選擇的權(quán)力
在父母眼里，我是個(gè)乖女孩。因?yàn)閺男〉酱�，我�(guī)缀鯖](méi)讓他們操過(guò)心。上小學(xué)時(shí)，我
是老師寵愛(ài)，同學(xué)羨慕、嫉妒的好學(xué)生，小學(xué)畢業(yè)那年，一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)招生，我輕輕松松地就考上了。 那時(shí)，我的理想是多彩的，也是多變的。上初一時(shí)認(rèn)為醫(yī)生救死扶傷很偉大，穿上白大褂也很神氣，便想當(dāng)醫(yī)生。初二那年迷上了劉德華，成了追星族，又想做一夜成名的歌星。初三時(shí)，讀了夏綠蒂姐妹的《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯的山莊》，便一心想當(dāng)作家。一直到高一下學(xué)期我的理想才算定型。 那個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，班上組織了一次班會(huì)，題目是"新聞幕后的故事"，前來(lái)講故事的是一位很有名的女記者。我一下子就被她吸引住了，她所講的那些親身經(jīng)歷的故事，更是讓我激動(dòng)不已，我喜歡那種每天都有激情撞擊的生活，喜歡那種具有冒險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性的工作。我討厭四平八穩(wěn)、按部就班，更討厭死水一潭的生活。如果說(shuō)過(guò)去的我，理想是孩子氣的，是模糊的，搖擺不定的，那么，那天下午，那位女記者就象一支火把，照亮了我理想的隧道，我第一次嚴(yán)肅地思考理想和未來(lái)這個(gè)重大的問(wèn)題，第一次清晰地知道自己真正喜歡的是什么，熱愛(ài)的是什么，要做一個(gè)什么樣的人。 就是在那天下午，我將做一名記者的理想裝進(jìn)了心里。 參加高考那年，我所在的省實(shí)行考前填報(bào)志愿。有人說(shuō)高考靠實(shí)力，填志愿靠運(yùn)氣，因?yàn)榧词箍汲隽烁叻郑绻驹笡](méi)填好，興許也會(huì)落榜。每年都會(huì)有一些因志愿沒(méi)填好而落榜的倒霉蛋為此而痛不欲生。所以，也有人說(shuō)填報(bào)志愿是賭博，敢賭的人，要么贏得莫名其妙，要么輸?shù)镁�。�?tīng)說(shuō)有一年，北大、清華在北京地區(qū)的最低錄取分?jǐn)?shù)線降到了400多分，原因是，此前一年，報(bào)考北大、清華的人多，將分?jǐn)?shù)線拉高了，致使一些考得不錯(cuò)的人與兩校無(wú)緣，不得不接受降低分?jǐn)?shù)線被二流學(xué)校錄取的命運(yùn)。于是第二年，許多即使考了高分的人也不敢報(bào)考兩校，他們寧愿選擇一條穩(wěn)妥的路。結(jié)果，一些僅考了400多分的考生竟輕輕松松地進(jìn)了北大、清華。 填報(bào)志愿就好比扔手中的骰子，拋出去是六點(diǎn)還是一點(diǎn)，全憑運(yùn)氣。 說(shuō)到這里，王姍一臉苦笑。 品味著王姍的苦笑，我想起了遠(yuǎn)在湖北孝感的一位女孩。在2001年的高考中，她考出了657分的好成績(jī)，這個(gè)成績(jī)，即使在多年來(lái)高考錄取分?jǐn)?shù)線居高不下的湖北省來(lái)說(shuō)也是不多見(jiàn)的。她很自信地在第一志愿里填報(bào)了清華，第二志愿填報(bào)了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，后面幾個(gè)志愿她都沒(méi)填，因?yàn)樗X(jué)得根本就沒(méi)必要填。 出乎意料地是，由于當(dāng)年高考試卷難度系數(shù)降低，僅湖北一地，總分超過(guò)600分的考生就有近萬(wàn)人，清華在湖北地區(qū)的最低錄取分?jǐn)?shù)線定在了660分，因3分之差，那女孩的檔案沒(méi)有能走進(jìn)清華，而她所填報(bào)的第二志愿北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在第一志愿里就招滿(mǎn)了，第二志愿根本就沒(méi)看。結(jié)果，考了高分的她竟成了落榜生。 她的父親，一位連縣城都很少去的農(nóng)民，焦急地拿著女兒的成績(jī)趕了幾百里路去了武漢，他費(fèi)盡周折終于在這座大都市里找到了有關(guān)部門(mén)，可是招生計(jì)劃已經(jīng)完成，招生工作已近尾聲，有關(guān)部門(mén)雖然深表同情卻也愛(ài)莫能助。 我不知道那個(gè)農(nóng)村女孩如今在哪里，是回校復(fù)讀準(zhǔn)備第二年再考，還是被貧窮拖回了那個(gè)需要她的家。 王姍輕輕的咳嗽聲打斷了我的思緒，將我又拉回到夏日里的酒吧。 王姍說(shuō)，考后填報(bào)志愿，仍有如此大的風(fēng)險(xiǎn)，考前填報(bào)志愿，風(fēng)險(xiǎn)就更大了。即使是成績(jī)好的學(xué)生，也難保證自己上了考場(chǎng)就能發(fā)揮正常水平。有一年，我所在的那所重點(diǎn)中學(xué)就發(fā)生了一件匪夷所思的事，一位學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌昙?jí)一直遙遙領(lǐng)先的同學(xué)，高考中意外失手，竟然連第一批重點(diǎn)線都沒(méi)過(guò)，結(jié)果，他去了一所二類(lèi)學(xué)校，其實(shí)按他的實(shí)力，他本可以去清華、去中國(guó)科技大。 我們填報(bào)志愿的時(shí)間是6月15日至16日。那兩天，父親、母親和我將96年至1998年全國(guó)普通高等學(xué)校在省招生錄取統(tǒng)計(jì)資料研究來(lái)研究去，最后決定報(bào)考我現(xiàn)在所在的這所大學(xué)。這是一所我心儀已久的大學(xué)，它的新聞專(zhuān)業(yè)也是在全國(guó)叫得響的。 我之所以敢報(bào)這所競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)的大學(xué)，是因?yàn)槲覍?duì)自己有足夠的信心，在那所重點(diǎn)中學(xué)里，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在年級(jí)前20名。 我填報(bào)的第一志愿是新聞，后面幾個(gè)志愿分別是漢語(yǔ)言文學(xué)、社會(huì)學(xué)等。總之，都是文科類(lèi)專(zhuān)業(yè)。志愿表上，有"是否愿意服從調(diào)劑"一欄。我猶豫了，久久不敢下筆。因?yàn)樵诖酥�，我�?tīng)到了太多的帶有悲劇性的故事。不喜歡學(xué)地理的被調(diào)劑到地理專(zhuān)業(yè)，不喜歡學(xué)數(shù)學(xué)的進(jìn)了數(shù)學(xué)系，喜歡學(xué)生物的被調(diào)劑到機(jī)械制造系，喜歡法學(xué)專(zhuān)業(yè)的被調(diào)劑去學(xué)中國(guó)革命史。 可是我父親堅(jiān)持認(rèn)為，應(yīng)填上"愿意服從調(diào)劑"，應(yīng)該給自己多留一條后路，這樣就會(huì)多一份被錄取的希望。他說(shuō)，假如你前幾個(gè)志愿都未被錄取，如果不愿服從調(diào)劑，你的檔案也許馬上就會(huì)被拋給第二批院校，這就等于你與重點(diǎn)大學(xué)無(wú)緣。如果服從調(diào)劑，雖然專(zhuān)業(yè)不滿(mǎn)意，可畢竟進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的大門(mén)。 父親的話不無(wú)道理，可是我仍很猶豫。填報(bào)志愿的截止時(shí)間是16日下午6點(diǎn)。6點(diǎn)鐘，在向老師交志愿表的最后一刻，我咬咬牙填上了"愿意服從調(diào)劑"幾個(gè)字。那時(shí)，我心存僥幸，覺(jué)得那樣倒楣的事不會(huì)在我身上發(fā)生。 可是沒(méi)想到，這種倒楣的事還真的在我身上發(fā)生了。 高考成績(jī)出來(lái)的那天是7月24日，當(dāng)查分熱線報(bào)出我的成績(jī)是615分的時(shí)候，就有一種不好的預(yù)感緊緊地纏繞著我。雖然我的成績(jī)比第一批文科重點(diǎn)院校最低錄取分?jǐn)?shù)線要高出幾十分，但是我所報(bào)考的這所大學(xué)在省里的最低錄取分?jǐn)?shù)線卻一直徘徊在610分左右。 等待入學(xué)通知書(shū)的那段日子，是令人焦慮的，也是痛苦難熬的。 8月18日，我終于收到了錄取通知書(shū)，錄取我的學(xué)校正是我填報(bào)的學(xué)校�？墒�，我還沒(méi)來(lái)得及高興，馬上就跌入了失望的深淵，因?yàn)槲铱吹皆阡浫?zhuān)業(yè)一行寫(xiě)著：圖書(shū)館系。我的頭一下就大了，第一個(gè)反應(yīng)就是：這怎么可能，錄取我的怎么會(huì)是圖書(shū)館系？雖然在那段等待的日子里，我也曾作過(guò)種種不好的假設(shè)，比如，如果不被新聞系錄取，也許會(huì)去中文系，如果中文系不被錄取，也許會(huì)去社會(huì)學(xué)系，可是從就沒(méi)想到過(guò)會(huì)去與我的愛(ài)好風(fēng)馬牛不相及的圖書(shū)館系。 這時(shí)我才痛心疾首地認(rèn)識(shí)到，我填寫(xiě)了"服從調(diào)劑"，就等于交出了自己的意愿，交出了自己的理想，交出了自己選擇的權(quán)力。填寫(xiě)了"服從調(diào)劑"，就不得不接受任人擺布的命運(yùn)。 我的心被一種深深的失望籠罩著。當(dāng)我的老師、同學(xué)和親友興奮地向我表示祝賀時(shí)，我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。父親和母親知道我的興趣和愛(ài)好，也知道我想當(dāng)一名記者，所以接到錄取通知后他們也有一點(diǎn)遺憾，但是他們?nèi)匀缓芘d奮、很激動(dòng)，因?yàn)樗麄兊呐畠嚎忌系�，畢竟是一所令許多人都羨慕不已的重點(diǎn)大學(xué)。 父母他們看重的也許是面子，是我給他們帶來(lái)的驕傲，因?yàn)槿藗儐?wèn)起來(lái)，總會(huì)說(shuō)"你女兒考進(jìn)了哪所大學(xué)？"卻很少有人問(wèn)"學(xué)什么專(zhuān)業(yè)"，何況，圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)和新聞專(zhuān)業(yè)也沒(méi)有高低之分。沒(méi)有人會(huì)關(guān)心你的興趣、你的愛(ài)好，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心你的理想。在千軍萬(wàn)馬仍在擠獨(dú)木橋的現(xiàn)實(shí)中，能考上大學(xué)已是幸運(yùn)了，能考上重點(diǎn)大學(xué)就更是幸運(yùn)中的幸運(yùn)。當(dāng)大多數(shù)人還在以能上大學(xué)為第一目標(biāo)時(shí)，個(gè)人的興趣、愛(ài)好、理想便成了一種很奢侈的東西。這種無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)，扼殺了多少人的夢(mèng)想，埋沒(méi)了多少人的興趣和愛(ài)好啊！ 我想起了父親。父親與汽車(chē)打了一輩子交道，先是在汽車(chē)廠做技術(shù)員，后來(lái)又做工程師，但是我知道他真正的愛(ài)好并不是這一行，他的理想是當(dāng)飛行員。當(dāng)年報(bào)考大學(xué)時(shí)，他填報(bào)的是北航，可那時(shí)候興政治審查，父親的舅舅在臺(tái)灣，政審這一關(guān)沒(méi)過(guò)。既然飛機(jī)開(kāi)不了，那就去開(kāi)汽車(chē)吧，于是父親報(bào)考了汽車(chē)制造專(zhuān)業(yè)。 聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)年她懷上我的時(shí)候，父親特希望是個(gè)男孩子，父親說(shuō)，要是個(gè)男孩子就讓他去開(kāi)飛機(jī)。 父親在前幾年就退休了，退休后的樂(lè)趣是收集航天航空方面的資料，已經(jīng)剪貼了幾大本。有時(shí)，看他戴著老花鏡閱讀那些資料的著迷勁兒，我就想，假如當(dāng)年父親學(xué)了他感興趣的、喜歡的專(zhuān)業(yè)，他會(huì)是什么樣子呢，也許他的成就要比今天大，他的人生要比今天更快樂(lè)。 拿到錄取通知書(shū)雖然很失望，但是那時(shí)候，我仍抱有一絲幻想，因?yàn)槲衣?tīng)別人說(shuō)，有些學(xué)校允許學(xué)生入學(xué)后調(diào)換專(zhuān)業(yè)。 沒(méi)有了理想的旗幟 進(jìn)了大學(xué)，我沒(méi)有了理想的旗幟，一切都變得不堪忍受起來(lái)。
去學(xué)校報(bào)到的第一天，我就四處向人打聽(tīng)轉(zhuǎn)系的事。
結(jié)果是令人失望的。雖然學(xué)校允許學(xué)生轉(zhuǎn)系，但卻有嚴(yán)格的規(guī)定，最關(guān)鍵的一條是，你想去的那個(gè)系具有擴(kuò)容的空間。
那一年，是大學(xué)實(shí)行擴(kuò)大招生的第一年，全國(guó)招生計(jì)劃一下就增加了30萬(wàn)，在校舍、教師、學(xué)生宿舍基本都沒(méi)增加的情況下，一下就多招進(jìn)了30萬(wàn)大學(xué)生，幾乎每所學(xué)校都喊擠。 新聞系的招生人數(shù)已大大超過(guò)了計(jì)劃數(shù)，由于招生人數(shù)多于往年，已經(jīng)沒(méi)有擴(kuò)容空間。 轉(zhuǎn)系的希望破滅了，我的情緒更是一落千丈，我甚至后悔不該來(lái)報(bào)到，后悔沒(méi)有回校復(fù)讀第二年再考。 但是，如果我真的不來(lái)報(bào)到，真的回校復(fù)讀，一定會(huì)有不少人說(shuō)我有病，考上了重點(diǎn)大學(xué)不去上，而要回校復(fù)讀，說(shuō)什么他們也不能理解。 有人說(shuō)，中國(guó)人是最容易滿(mǎn)足的人，也是最習(xí)慣于妥協(xié)的人。在一般人的眼里，能上大學(xué)就很不錯(cuò)了，能上重點(diǎn)大學(xué)就更不錯(cuò)了，至于興趣和愛(ài)好則不再?gòu)?qiáng)求，能如愿當(dāng)然好，不能如愿就學(xué)一行愛(ài)一行�？墒牵绻麑W(xué)了一輩子，干了一輩子也不愛(ài)它，怎么辦？這就象一樁違背當(dāng)事人意愿的包辦婚姻，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有激情，卻要長(zhǎng)相守。對(duì)當(dāng)事人來(lái)講，這難道不是最殘忍的痛苦？ 然后，這種妥協(xié)帶來(lái)的不僅僅是痛苦，它還將能使你快樂(lè)，能使你幸福的熱情和潛能扼殺掉了，讓你留下終生都念念不忘的遺憾。 轉(zhuǎn)系已經(jīng)是不可能的了，我只能呆在圖書(shū)館系。 也許是我在電話中無(wú)意間透露了我的消沉和失望，父親給我寫(xiě)來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信，滿(mǎn)紙的擔(dān)憂和勉勵(lì)。他一遍又一遍地叮囑我，一定要學(xué)一行愛(ài)一行，他告訴我，興趣和愛(ài)好是可以培養(yǎng)的。 既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法改變，我就不得不調(diào)整自己的心態(tài)，象父親告戒的那樣，學(xué)一行愛(ài)一行。 在中學(xué)，我一直都是一個(gè)很勤奮的學(xué)生，因?yàn)�，那時(shí)候有一面理想的旗子在前方不遠(yuǎn)處高高地飄揚(yáng)著。每當(dāng)我在茫茫題海里游得累了、困了，我就會(huì)抬頭看看那面旗子，它象一劑解乏治困的藥，讓我又重新興奮起來(lái)，拼命地游起來(lái)。每當(dāng)我不堪忍受高三那地獄般的生活時(shí)，我就會(huì)看看那面旗子，它讓我有了忍耐的勇氣和力量。 可是進(jìn)了大學(xué)，我沒(méi)有了理想的旗幟，一切都變得不堪忍受起來(lái)。 我記得進(jìn)大學(xué)后的第一節(jié)課是政治課，那位頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)花白的老師站在講臺(tái)上，口若懸河地講得唇干舌燥，并在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了板書(shū)，可是我看見(jiàn)教室里幾乎有三分之一的人在睡覺(jué)和看別的書(shū)，可老師似乎沒(méi)看見(jiàn)，他目中無(wú)人地自說(shuō)自聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，那位老師也許認(rèn)為講課是他的一項(xiàng)任務(wù)，他只是將他應(yīng)該講的內(nèi)容講完，至于學(xué)生愿不愿聽(tīng)，在不在聽(tīng)，他并不在乎。 這樣的政治課聽(tīng)得索然無(wú)味。后來(lái)，每次上政治課我都帶一本書(shū)去看，有時(shí)是小說(shuō)，有時(shí)是隨便抓到手的一本雜志。 進(jìn)了大學(xué)沒(méi)多久我就發(fā)現(xiàn)，這里與中學(xué)似乎并沒(méi)有多大區(qū)別，還是在搞應(yīng)試教育那一套，教師還是滿(mǎn)堂灌，學(xué)生還是埋頭刷刷地記筆記，考試還是考背功，誰(shuí)能背，誰(shuí)就能得高分。 前不久，我在西單圖書(shū)大廈看到一本書(shū)，是一位北大畢業(yè)生寫(xiě)的，他在文章中將目前仍未擺脫應(yīng)試教育的大學(xué)生活，稱(chēng)為"后中學(xué)時(shí)代"。我覺(jué)得他說(shuō)的非常準(zhǔn)確，我們的大學(xué)生活其實(shí)是中學(xué)生活的延續(xù)，如果說(shuō)有什么改變的話，是我們不需每天都面對(duì)一板正經(jīng)地教訓(xùn)我們的老師，不需每天面對(duì)那幾張每天都是相同的老師的臉，大學(xué)里的老師上完課夾著講義就走了，有的恐怕連他的學(xué)生姓甚名誰(shuí)都知道的不全。 雖然我努力想學(xué)一行愛(ài)一行，但是我的理智總在排斥那些我不喜歡的、也不感興趣的課程。由于不喜歡，也就沒(méi)有學(xué)習(xí)的熱情，書(shū)里的文字讀起來(lái)味同嚼蠟，那些概念、定義更是讓人覺(jué)得面目可憎。所以，每攤開(kāi)課本，我要么是不由自主地犯困、昏昏欲睡，要么是手里捧著書(shū)，靈魂卻漫無(wú)目的地四處游蕩。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)成了一種痛苦的事，成了一種折磨。我無(wú)比絕望地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我怎么努力，我仍不能愛(ài)上這門(mén)專(zhuān)業(yè)。 我第一次逃課，是大一下學(xué)期。 在這之前，我已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)課了。因?yàn)榇笠簧蠈W(xué)期我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，每次上課，總有一些同學(xué)早早地就去了教室，他們提前去不為別的，為的是搶占教室最后一排座位，因?yàn)槟鞘桥c老師距離最遠(yuǎn)，最不容易被老師關(guān)注的地方，他們可以放心大膽地看其他的書(shū)或睡覺(jué)。 同學(xué)中，有人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期細(xì)心觀察和研究得出結(jié)論，課堂上，老師重點(diǎn)關(guān)注的范圍是前三排。他們將前三排稱(chēng)作"死亡地帶"。雖然"研究者"提供不了極具說(shuō)服力的理論根據(jù)，但據(jù)我細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)所言極是，老師的目光確實(shí)很少落到坐在三排以后的同學(xué)身上。 發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密后，我也成了一名后排座位的積極爭(zhēng)奪者。每次上課，我都提前去教室，進(jìn)去后就直奔最后一排最偏的一個(gè)角落，那是全教室里的最佳位置，因而也是爭(zhēng)奪進(jìn)行得最激烈的地方。如果搶不到最后一排，我就搶倒數(shù)第二排，總之，決不悲慘地落入"死亡地帶"。 躲在老師看不到或習(xí)慣不看的角落，我打發(fā)著無(wú)聊的、漫長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)看小說(shuō)，有時(shí)戴上耳塞聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)什么都不干，呆呆地看窗外呆滯不變的風(fēng)景。 假如我原來(lái)的老師和同學(xué)在那個(gè)爭(zhēng)奪后排座位的隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了我，一定會(huì)大跌眼鏡，因?yàn)樵谒麄冄劾�，我不�?yīng)該是一個(gè)如此懶惰、如此消沉、如此不思進(jìn)取的學(xué)生。 在搶占后排座位的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，我和一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手竟成了朋友。跟他們聊得深了，我發(fā)現(xiàn)，這些搶占后排座位、不認(rèn)真聽(tīng)課的同學(xué)大都是因?yàn)閷?duì)這些課不感興趣，有的是壓根兒就不喜歡自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，象我一樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)對(duì)了大門(mén)，卻進(jìn)錯(cuò)了小門(mén)。有的是對(duì)某一門(mén)或某幾門(mén)課不感興趣，所以不想聽(tīng)課。 他們中，有一位來(lái)自陜西的同學(xué)，叫冬冬。冬冬是他在網(wǎng)上的名字。 認(rèn)識(shí)冬冬，是在上大公共課的時(shí)候。大公共課在階梯教室上，聽(tīng)課的除了我們圖書(shū)館系，還有其他系的同學(xué)。每次上大公共課，總是逃課率最高的時(shí)候，因?yàn)槿硕�，老師一般不點(diǎn)名，就是點(diǎn)名，請(qǐng)同學(xué)代為應(yīng)答也能蒙混過(guò)關(guān)，上大課的老師是分辯不出真假李逵的。 那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有逃課的膽量，雖然身在曹營(yíng)心在漢，但是每堂課還是會(huì)去。那天的課是在下午，知道是上大公共課，搶占后排的同學(xué)多，我便提前了十幾分鐘去教室，當(dāng)我直奔后排最右邊的座位時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里已有人捷足先登了。捷足先登者是一個(gè)男生，塞著耳塞正很沉醉地聽(tīng)著音樂(lè)。我便退而求次之，在他旁邊的位置上坐下，拿出一本書(shū)看起來(lái)，是剛出爐的、林白的《玻璃蟲(chóng)》。 過(guò)了一會(huì)，同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)都進(jìn)來(lái)了，老師也夾著講義上了講臺(tái)，坐在我旁邊的男生仍旁若無(wú)人地聽(tīng)著音樂(lè)。也許是要倒帶，他拔下了耳塞，見(jiàn)我在看書(shū)沒(méi)聽(tīng)課，他悄悄問(wèn)了一句："喂，你是哪個(gè)系的？" 我和冬冬就這樣認(rèn)識(shí)了。 冬冬學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我羨慕地說(shuō)："你真幸福啊，念中文多好。" "好什么好，好個(gè)屁！"沒(méi)想到冬冬的臉竟一下漲得通紅。 后來(lái)我才知道，冬冬的興趣和愛(ài)好是搞音樂(lè)，我還知道他是復(fù)讀生。98年，冬冬報(bào)考了中央音樂(lè)學(xué)院，結(jié)果沒(méi)考上。復(fù)讀了一年后，他還是想再次報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院，可是他的父母堅(jiān)決不同意，他們本就不贊成他搞音樂(lè)，見(jiàn)考了一年沒(méi)考上，就更不讓他報(bào)了。結(jié)果，填寫(xiě)志愿表時(shí)，他和父母之間發(fā)生了沖突，父母要他填報(bào)文理兼收的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，他執(zhí)意要報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院。父母后來(lái)以不給他提供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)相威脅。他妥協(xié)了，但是妥協(xié)的同時(shí)他提出一個(gè)條件，他可以不報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院，但是他也不報(bào)考經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)�，他�?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，看見(jiàn)數(shù)字頭就大了。妥協(xié)的結(jié)果是他報(bào)考了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。 我和冬冬同命相憐。我們常在一起聊天、聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)也一起去附近的一家蹦迪瘋狂地宣泄一番。 我和冬冬象情侶一樣形影相隨。但是我知道這不是愛(ài)情，冬冬也知道這一點(diǎn)。因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)"我愛(ài)你"。他總是說(shuō)："你很可愛(ài)"。我們?cè)谝黄�，是因�(yàn)槲倚枰�，他也需要我。因�(yàn)槲覀兌己芄陋?dú)，都很無(wú)助。我們需要刺激，我們害怕單調(diào)乏味的生活會(huì)使我們的生命窒息，會(huì)使我們的青春過(guò)早地凋謝。 我開(kāi)始跟冬冬一起逃課。不過(guò)，我逃的很巧妙，盡量不讓老師發(fā)現(xiàn)。我們逃課后，有時(shí)躲在宿舍聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)去北大東門(mén)的"雕刻時(shí)光"酒吧和北大西門(mén)的Every Day酒吧看電影。在那里看電影的都是一些"新新人類(lèi)"和電影發(fā)燒友，也有不少逃課的大學(xué)生。 可是每次逃了課后，我總會(huì)有一種深深的犯罪感，還有一種對(duì)父母的愧疚感。特別是每次去郵局領(lǐng)家里給我寄來(lái)的生活費(fèi)時(shí)，我就很自責(zé)，覺(jué)得自己愧對(duì)那份寄托著父母希望的匯款。爸爸和媽媽一直為我驕傲，如果他們知道了這一切，知道我這樣消沉，這樣自暴自棄，他們一定很傷心很失望。 我也曾一次次地想振作起來(lái)，可我就是打不起精神，翻開(kāi)課本我就心煩意亂地看不進(jìn)去。每次臨到考試，我就借同學(xué)的筆記臨時(shí)抱佛腳地背它個(gè)昏天黑地，居然也能每次混及格。可是這個(gè)學(xué)期的期末考試我就沒(méi)這么幸運(yùn)，有一門(mén)課亮了紅燈。 得知有一門(mén)課不及格的那天晚上，我哭了一整夜，不是自責(zé)，也不是懊悔，而是很迷茫，很害怕，很絕望。 我也曾想過(guò)逃出大學(xué)，如其這樣混日子浪費(fèi)時(shí)光，真不如一走了之，出去后，再重新走一條自己愿意走的路�？墒牵沂冀K缺少這樣的勇氣，也缺少這樣的膽量。如果我放棄了上大學(xué)，回去后，我如何面對(duì)父母，面對(duì)親友，面對(duì)我的老師和同學(xué)？如果我放棄了上大學(xué)，在這個(gè)重文憑看出身的社會(huì)，我是否真能實(shí)現(xiàn)自己的理想？ 這些問(wèn)題，日日夜夜在我的腦海里翻騰著，令我痛苦萬(wàn)分。 我越來(lái)越感覺(jué)到生活的無(wú)聊和乏味，卻找不到改變這種生活的契機(jī)。我已經(jīng)越來(lái)越清醒地意識(shí)到自己正在滑向深淵，卻找不到拯救自己的辦法。 時(shí)間正在一天一天地過(guò)去，我似乎能聽(tīng)到時(shí)間流動(dòng)的嘩嘩聲，我很心痛，卻又無(wú)奈。有時(shí)，我真想放縱自己，讓靈魂已經(jīng)麻木的肉體隨波逐流。有時(shí)，我真想就此沉淪下去，任由命運(yùn)之舟推到哪里算哪里。但是，在我內(nèi)心深處，總有一個(gè)聲音在呼喚著：你還年輕，你不能就這樣自暴自棄。 如今，我正站在一個(gè)充滿(mǎn)分叉的路口，不知道哪一條是歸屬自己雙腳的路。 王姍將目光茫然地投向窗外。 窗外，那輪象火一樣燃燒的太陽(yáng)已經(jīng)下山了，炙人的熱浪正一步一步退去，一輛灑水車(chē)播著悠揚(yáng)的樂(lè)曲、噴射著水花從窗前開(kāi)過(guò)。街燈開(kāi)始一盞一盞地亮了，酒吧也漸漸失去了午后的寧?kù)o。 我不知道該對(duì)王姍說(shuō)什么，我不知道如果她是我的女兒，我又該讓她作出怎樣的選擇。當(dāng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的命運(yùn)已經(jīng)擺在面前的時(shí)候，是從命運(yùn)中逃脫，去走一條兇險(xiǎn)未卜的路，還是向命運(yùn)妥協(xié)，走一條雖然沒(méi)有幸福和快樂(lè)，但卻四平八穩(wěn)的路？ 就在前不久，中央電視臺(tái)《倪萍聊天》節(jié)目邀請(qǐng)我去做嘉賓。那天，聊的話題類(lèi)似于這個(gè)話題。倪萍問(wèn)我女兒多大了，我說(shuō)正上高三，她說(shuō)："如果你的女兒選擇不上大學(xué)，去干別的，你會(huì)支持她嗎？" 我沒(méi)想到她會(huì)向我提出這樣的問(wèn)題，竟一時(shí)語(yǔ)塞。過(guò)了好一會(huì)兒，我說(shuō)："如果不上大學(xué)，她要走的將會(huì)是一條注定充滿(mǎn)了艱辛的路，所以我希望她上大學(xué)。但是，如果她覺(jué)得那種選擇能給她帶來(lái)快樂(lè)，并有面對(duì)艱辛和挫折的思想準(zhǔn)備和具備走這條路的能力，我也許會(huì)支持她。" 這種莫擬兩可的回答也許并不令人滿(mǎn)意，但我又能說(shuō)什么呢？ 為什么要讓這么多年輕人面臨這種艱難的選擇？他們腳下的路本應(yīng)該寬闊些、平坦些，快樂(lè)地學(xué)習(xí)是他們的權(quán)利。為什么要讓這么多年輕人承受理想錯(cuò)位的痛苦？造成這種錯(cuò)位的原因又怎能全推給他們自己！ 有人估計(jì)，在校大學(xué)生中，可能有40%的人在學(xué)習(xí)自己不感興趣的專(zhuān)業(yè)。如果真是這樣的話，那是一個(gè)令人觸目驚心的數(shù)字，也是一個(gè)不能不引人深思的數(shù)字。如果真是這樣的話，那么就意味著有40%的大學(xué)生不是在快樂(lè)地學(xué)習(xí)，而是在痛苦地或無(wú)奈地學(xué)習(xí)。 當(dāng)一個(gè)人痛苦、無(wú)奈地學(xué)習(xí)時(shí)，這種學(xué)習(xí)就很難是智慧的學(xué)習(xí)，很難是創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)。因?yàn)�，只有�?dāng)一個(gè)人視學(xué)習(xí)為快樂(lè)時(shí)，他智慧的源泉才會(huì)被發(fā)掘，他的創(chuàng)造的潛能才會(huì)被激活。 "志愿"是什么，它是一個(gè)人喜歡的、感興趣的、愿意去學(xué)習(xí)的知識(shí)領(lǐng)域，是一個(gè)人向社會(huì)公開(kāi)表明的志向和愿望。它應(yīng)該首先得到尊重和保護(hù)。學(xué)校要尊重和保護(hù)學(xué)生的志愿，父母也同樣應(yīng)該尊重和保護(hù)孩子的志愿。 可是在現(xiàn)實(shí)生活中，學(xué)生的"志愿"常常被學(xué)校移植或嫁接，常常被父母的意志所左右。 2001年6月2日，北京市高校招生咨詢(xún)會(huì)在地壇公園舉行。不到9點(diǎn)鐘，咨詢(xún)現(xiàn)場(chǎng)已是摩肩接踵，人聲鼎沸。一個(gè)個(gè)扯著橫幅、擺放著宣傳板的大專(zhuān)院校咨詢(xún)點(diǎn)被圍得水泄不通，在現(xiàn)場(chǎng)采訪的我，驚訝地發(fā)現(xiàn)，前來(lái)咨詢(xún)的大都是學(xué)生家長(zhǎng)，而作為當(dāng)事人的學(xué)生，卻少有光顧者。 父母?jìng)兒沽鲓A背地?cái)D進(jìn)一個(gè)咨詢(xún)點(diǎn)問(wèn)了情況，買(mǎi)下資料，又?jǐn)D進(jìn)另一個(gè)咨詢(xún)點(diǎn)打聽(tīng)情況，買(mǎi)下資料。在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)咨詢(xún)點(diǎn)，40多歲的李先生好不容易擠到咨詢(xún)臺(tái)前，他向負(fù)責(zé)咨詢(xún)的老師打聽(tīng)該校經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)去年理科錄取分?jǐn)?shù)線，然后又仔細(xì)詢(xún)問(wèn)該專(zhuān)業(yè)開(kāi)設(shè)的課程，一一作了記錄后，將裝著資料的袋子舉過(guò)頭頂從人縫里擠出來(lái)。 我問(wèn)他，孩子怎么沒(méi)來(lái)。他笑著說(shuō)："我怕耽誤他復(fù)習(xí)，沒(méi)讓他來(lái)。" 我說(shuō)："孩子自己不來(lái)了解各個(gè)學(xué)校的情況，怎么作決定？" 他說(shuō)："嗨，讓他操那份心干啥？你看，我拿了這么多資料，就是為了回去后好好研究，最后作決定的還不是父母，孩子他知道啥，只要好好學(xué)習(xí)就行。"說(shuō)著，李先生又向北京理工大學(xué)咨詢(xún)點(diǎn)擠去。 在清華大學(xué)咨詢(xún)臺(tái)前，我見(jiàn)到一位從山東專(zhuān)程趕來(lái)的學(xué)生家長(zhǎng)，她說(shuō)她是從網(wǎng)上看到了舉辦高招咨詢(xún)會(huì)的消息，因?yàn)橄胱尯⒆訄?bào)考北京的學(xué)校，前一天下午她就趕到了北京。 我問(wèn)她選擇上北京的學(xué)校是孩子的意愿還是父母的決定，她笑著說(shuō)："主要是我們的意見(jiàn)，因?yàn)閳?bào)考大學(xué)是孩子人生的重大選擇，選擇不當(dāng)，也許會(huì)影響他的一生。" 這位母親還告訴我，她是北京知青，當(dāng)年插隊(duì)去了山東，后來(lái)在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚，一直回不了北京，她讓兒子報(bào)考北京的學(xué)校，一個(gè)很重要的原因是，她要讓兒子實(shí)現(xiàn)她多年來(lái)的夢(mèng)想--成為有北京戶(hù)口的北京人。 報(bào)考什么大學(xué)，選擇什么專(zhuān)業(yè)，本是人生的一次重大選擇。這個(gè)選擇的權(quán)利是學(xué)生，而不應(yīng)該是父母。父母越俎代庖，不但剝奪了孩子選擇的權(quán)利，而且還有可能會(huì)扼殺他們的創(chuàng)造熱情和潛能，使本應(yīng)該幸福一生、快樂(lè)一生的他們，終生吞咽懊悔和遺憾的苦果，使本有可能成為有能力、有趣味的人的他們，成為平庸的、乏味的人。 父母的志愿不應(yīng)該成為孩子的志愿，父母的理想也不應(yīng)該成為孩子的理想。因?yàn)楦咧挟厴I(yè)的他們已經(jīng)是一個(gè)成年人，他們有能力、也有權(quán)利選擇他們自己的未來(lái)。 可是在大學(xué)里發(fā)生的理想錯(cuò)位的悲劇，有的并不是學(xué)校造成的，也不是父母造成的，而是學(xué)生自己一手造成的。他們，或是因?yàn)樾畔㈤]塞、或是因?yàn)槊つ枯p率、或是因?yàn)橛字蔁o(wú)知而填錯(cuò)了志愿，但是更多的人卻是為了能上大學(xué)或出于經(jīng)濟(jì)考慮而不得不作出妥協(xié)。 |
